马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。3 P, S" D4 m- p$ S1 g. {% d+ M
5 G" n9 {# }: f$ n3 i在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。
% M K4 C6 i5 s% b4 q, i. A9 `9 {! v* b: T2 n4 u
这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。; \' p2 ]' M' Y% D
" Y& j5 O# f+ x0 f1 W& _
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名
C0 N' A" e& L) z+ ]
0 O6 v3 u2 K4 q, q: i6 w! Y图片来源:奥斯卡官网截图
- V) o: V! w1 Z; `: E. D; u5 H8 S8 j t; |
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。
. P3 u* }# ^! B" U" k7 u: z& m i& o$ Z8 c# p8 D
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
6 ]+ z+ k7 [2 q8 W
) Y5 I* c" Q( _导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:
' n5 ~) \8 h5 H+ b. O7 O( j1 h6 ~. p7 j5 B1 x1 Q8 \
认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
9 ~' F( O V: h! Z* w
- n! ^( {# Z( V3 X4 W2 B! ~2 X在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?& |' F- E3 j; r- W& I
6 k1 H4 c; Y" U9 {. P3 J& {国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。
8 ~& B$ K" b& \/ r: k; ^5 M: N; H4 P/ _' U6 z q
1
8 A! E% m6 [5 ]( S4 J+ R
' c5 T2 a# K0 I' N3 S6 Z4 P9 J唐人街,这里是纽约的孤岛
6 b; B* B) F9 J: t' w/ s0 e% N& |: j
对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。8 N1 A, o7 [+ V+ N4 ~' Y* V1 U! j1 S
; @5 \/ i, r' n4 V0 ^这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。
+ r# Z. M% b! y- t+ H0 R8 D* f7 S, d4 h: f9 [
唐人街街景
4 p. _9 |8 |1 U
' Y, q, ^0 N, ]# n+ Y) R来源:google
9 }! b$ K7 l( _, I0 L$ a+ U4 Y, U @5 M! v8 O3 Q6 \
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。; ]4 P9 H7 \/ k7 B
. S: s" R7 C' j6 h% A, N7 r0 a唐人街街景
6 t# U# ?, a* u. h+ e( x- q4 u' O# e U! P6 p
来源:Daily Mail
: K% [' m6 F/ Q& p m
: |) l0 ?- g- i6 T" `行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。
2 p$ `( Y2 I; r* M- @& X6 {) {0 a5 ^+ _6 J, @7 P7 w4 O. m
穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。
+ B G, t6 p+ K) h* Q
0 N3 v7 \6 a) A& O! L1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。; a# Z$ a$ b+ X; [- n( N
% k2 Z) z0 R5 ^$ c# K2 K$ \) |孙启诚毕业照
8 f1 {& _3 p/ }& [ X+ e
( @( n- a& {: C2 U; n) G0 ~) p* B; K纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
6 W: @) }6 k% V+ K" u n2 f( L) C2 o$ c& b! L- C
16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
) N& k4 t E" {% @0 G/ H. A
6 W1 N5 h4 S, d% k“我想成为这里的一份子”,他说。/ L' u7 w! T6 ]; x% ^
. p2 Y: n4 p+ p- y: @' K8 ?
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照- L; O2 }% C, E3 N4 @; @
, _3 r% H# X, {+ q+ O% c8 c
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。2 w4 s2 a0 O. _' f. s. |; L0 _
, e# x' H2 r0 T8 C生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。8 {7 |; l M. k |# k
3 Q, r+ G2 d! A) q: Z# |9 @5 q
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。
# j5 i( h# `2 L. v6 a8 R6 h9 ~2 |9 w0 l
1 h9 K% x% p6 S- k纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
+ I* \4 j/ l8 I( y. V8 p; K
# i Y+ \8 i& G: {孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。# i5 L( Y+ [* w
6 H. c' d) h* l) Z* z; o8 G* H在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。0 O( G9 t5 o- G. E. { Q
0 k1 h9 C* |; B l& |1 x; K: s( z
同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。
2 f. @5 d) \+ L; Z+ D
7 P- Z+ m) Z/ P: Y/ g5 F: @9 m! f1 F6 {
* c! W" X) Z; F/ E0 ?4 T, D
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
5 [# x: ]+ N6 d# @1 w& l+ K$ b# v" u$ s4 p/ o
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。
& a5 ?7 u; o- S3 I
7 T' U& b" F9 j/ P& z6 s7 b在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。9 Z7 b1 c5 a4 s, h! \: |
7 ]4 {3 G/ u: f" I, \, p9 r7 r当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。6 \6 s+ p1 c. ^4 @* @: i3 k1 j
$ N: @. N4 v3 @23 M! |' }$ E/ ?: S) @
( E/ V/ a/ M, }" I$ T0 r
拷着手铐的员工
9 ^9 j7 J" n& e& T
0 B1 @" E% ^! k1 U* W1 B- W强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。
) [4 j% F! ~- z; e5 E w( q
4 c: \. _* b2 W2 @1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。- q3 I( q% Z+ w' F0 l
: L4 o4 } V. c8 Z$ C L
+ u& k5 Z* v0 I. Q8 k) J0 |' q$ z+ x" | G
图片来源于网络* x9 l/ L; k5 l6 U
( ?7 q( ?& x7 S创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”6 I. | u& G$ T/ f# t
3 Q9 C e( J- T6 s+ v. z& d- a+ m# z& |
就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。/ B% O1 s- {( y
. M) a5 D2 ~- P+ ^3 Q& j l' A+ V纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
0 b& a6 u3 y& b2 K# Y
! y3 [4 C7 E- h1 T* u) Y期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。0 o9 N. @! E/ }. f- W4 M
6 j+ d7 t: G/ {8 M但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
8 ]$ Z$ `+ c$ G: ?( f9 r6 F5 J2 } N
2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。) A7 h; S f3 V+ }
9 j1 Z/ q0 l5 u/ F
图片来源于网络% G& P9 n% c3 n. Q B" j7 E
4 U0 ?9 C; r8 J4 Y, u$ \
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。
. P3 _$ s6 ~/ M5 t
, t5 S* P, E* C9 ?% l: k) k3 E$ H此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。 h& A& X. g. E& ?7 n/ j
$ X: P1 E1 s$ {0 v6 s1 h* i
虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
4 J6 O* ^& v* L0 Q; i0 ~. p% [
0 A4 _: E$ d0 z' }纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
8 w# I9 E* \4 I: w) p% q0 R E2 ^4 Q: s: f7 E% L% T
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。
( a5 r$ |; q7 I4 }$ ?/ C. }0 ]4 ^1 i! L5 g
但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。+ U, f, C, k2 u; U
3 Q! q" E0 i8 W6 V* ^
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照& E: t2 H1 C7 h& b2 _! S1 r7 L
9 g+ S) F7 z' S& m5 _. K. w2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。
& w X: x6 q: ^+ A5 o7 Y: ~! T7 g6 n8 c6 w
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。2 O! `- _5 v3 p0 y: o; s+ J6 O# f( D
8 \0 q( ?, {1 R. a而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。
' {- d5 k5 d8 A" P. ?, }6 t8 J1 _8 f
% M, [8 n) j/ b6 f7 o纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图! K" ]# X. }9 k6 x" k2 b% Y" V
! P* I% ]5 O- \3 w
在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。
- u3 N8 z& ]/ I, J2 g( e2 p5 g/ U# C
这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。- j% e+ y$ T z/ Y2 R T# A2 u0 [
4 N1 ?; g, @# ]1 S
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
; }8 K6 s; j+ F! M- c, B! ]- J) U v1 O* x0 B$ E% D3 }9 r
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。/ Z" t l1 {8 v9 d* @
9 y4 t5 V5 J% D5 E7 o& J( t
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。
. ^& o1 Y9 X/ l7 H
8 W1 U+ b& M9 N* W. D面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
% W1 G% ~5 N* g6 Z1 @; ~' u1 c- y- S# S) B0 Z. ~$ Z+ S
: \& n4 O. h* ?! C6 @& t8 i
Z( s( c5 i+ W0 D& u" Z0 I3 z纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
) A) Q- `% g* @
2 M" [* ?1 e% ?; U孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……
" X, ~( h6 {5 v t; l/ }6 T! F+ p
1 l" K1 c. d$ |+ V5 n' S) T) E在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。. T. V7 Q; F& t$ n( w) `
; s4 s# g! P, d' w但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!
5 `& e. s5 _7 H4 B% N( ^
2 s/ d5 v: M( ~8 Y1 [1 |4 `纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
; Z! v( Z! y0 e$ T
0 S2 [) h) M9 x6 a6 h' p/ o3
" E9 ?+ T* `7 n8 x, i* S1 o# L
' p" I/ P3 ^/ @6 u6 }+ G9 |- X. E不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战
. S1 h' y [3 k. {( y" U! N# ]8 F0 I
万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
; M5 C0 N- j4 U# M3 l/ c" g" z( s1 U' [1 X4 _% o
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照' m" Q; Z7 ?8 {3 ^+ r
4 c; W0 Z. [. h; S- g7 b1 d
在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。 L" Z) m4 s U# A9 L% @1 n' p6 ?
3 @! p) m. |! Z/ v" P& @
“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。
6 U% W. a3 t& R$ A$ t2 j
. \4 V1 k. Z T1 A& M8 S$ M孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
* h9 F* g1 g% I9 I
" J6 J: x7 A* p. K# X. z: A" Z图片来源于网络
2 K" q7 p2 y% x2 U$ t0 o) D; A& i3 [& z
这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”7 O! @! _/ q$ E: l
4 o4 Y* z4 J9 j/ |
从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。
k1 A8 u+ T% ~& E1 @ W. O
6 @$ y+ D8 Z6 ]5 f N4 }: y“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”
/ I& v0 S9 [$ [: U4 O' _8 o- x! _
* e7 s' T* y; ]( G) ]然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
" n4 l c4 P" R* l2 Q) s* x! D3 p: L: A) w" V' a3 M
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
/ [' m/ I: i/ q% d$ B8 r' b% u& w0 R# r; m! }$ B3 G
几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。
- q1 ]5 c1 P; Z0 J# v
/ K& m! F, s* {8 ^7 w" x% l% X
9 x5 u6 y3 r; h! {5 R& {/ Z$ R8 B) X8 n, P9 y0 h( S
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
9 b2 t* h5 J$ \9 f/ |# q3 ~: _
- v+ o3 O) l* _, E7 s在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。
Y" p6 t+ s' h& |7 R4 C2 G7 J* E6 U A3 K9 {) b p
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
- V2 n9 P+ _ _, Q. J3 `6 m3 n0 N% O2 D! m a7 p# `) E
孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。
5 x+ a5 }7 k2 i6 G, e
# E& f+ E$ j9 i/ R% p& {: D5 b: ~1 C7 M1 i9 O- v! }" P9 E! S$ F
- X* Z* v/ D7 N. n* L Y7 u
+ l9 I \' n, \! o唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
4 b% m9 c3 q, J! l }! m# ^/ }- ^! l6 {: s3 o4 u h! }$ @$ ^6 t
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照$ v# X, u2 Z, r% ?% J. k
) z* h0 k9 {+ V3 ?9 f# X
在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。
$ G' x0 q- X' s: |7 i
" K8 a* F* y: P B最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。
+ \# _" l. p- B8 F1 R2 {) A2 f/ Y; o5 b4 a% d/ g7 i# f
左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文
7 G1 f1 c" j0 J% `9 d/ }7 }" W" |% D8 r; O. Y' w/ {% o2 N5 x
来源:The New Yorker; _$ E/ i2 x9 s, E6 j5 @
Q# M0 C# f" U% p7 O
法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。" i' c9 S- D; X) p
3 C e* b# d1 m五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
# O1 H0 X+ W3 V* C# H. T( X% i2 H9 i) s+ T8 m
虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。+ ?$ Z! m% i$ j1 o5 e3 m1 L' h$ ^! j
( |" Y' B7 y& p" L( v- t3 b1 e
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”! |) t7 a) c% g; e, s( M
4 A& g9 d( T. H& p3 `5 @. ~
孙启诚一家人与纪录片导演的合影2 U$ L$ @; _1 G. K/ `- \- V0 {$ L
& q0 G: w# _2 U图片来源于网络
# O( c0 R! H+ ]* e$ V( B, M: b$ G) q# s3 i
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。2 z- G: ~0 j+ W9 \9 |7 e) l: q
: i t0 a. H$ G“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。5 f) c3 \3 S7 A
5 o9 ^ P4 P1 J, C- N
✎———-—— END ——-END—————✎
k1 s/ k, l+ W8 Q) u6 r" g1 W) X6 \( y
文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权
' m$ Y2 f, o: ~ X7 F4 `( {内容。" j" j/ i) ^( s+ Z2 ~2 k
|