马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗% S" i7 b+ E) l2 }% [
来源:拾遗(ID:shiyi201633) T) z8 L. o% t1 f
7 k; V7 e q) C i8 i8 f' |01., Q5 d% b3 m( A# F. `2 D2 o
元旦,我们都“新年快乐”着,8 h9 S, n6 d- {) N
但北漂薇子却在这一天自杀了。
0 W" e/ x7 c$ {8 W0 S薇子读高中时就诞生了电影梦,2 |& ?- p( s/ Z$ v6 E @3 h
“我想成为章子怡那样的演员。”: L* O3 {7 R. N$ b. W
2001年,她考北影失败。5 E: |9 W, q A C8 l
2002年,她嫁给了一个公务员。
: O6 Y$ a8 ~# N! K$ b* U2004年,她生了女儿双双。
9 m! f |" E; Q/ a6 V/ j2006年,她的电影梦又死灰复燃,6 H* w7 T- b& N- |
她丢下女儿,毅然去了北京:% A5 ~1 M6 L& L
“我一定要实现我的电影梦。”9 n; x1 e4 t6 z2 E! I. K1 H* f
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:
: v4 H; i+ ]: v! W“混得不好,就赶紧回来吧。”
' A8 m6 W& ^. S( X5 |1 _薇子回答:“不成功,我绝不回来。”$ q% U5 `0 q8 H
2010年,丈夫和她离了婚。: E. \* Q5 ?# F8 Z- T( X
在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,
7 [& D3 P' Y% N6 ?. {+ m0 {5 i6 t3 ^但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。
: M9 O$ c0 p6 q7 \1 ]9 \她接受不了自己的“失败”,/ V0 U% }% c3 P# ?6 X
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
) M! u& p: q' r9 x3 @# w# v自杀前,她给父母发了一条信息:
: o) M- C; H8 B O7 W4 o“爸爸妈妈,对不起,* q a& T6 g1 j6 G" o
请原谅我这个不孝女,
6 w* l* i2 P% h; S我不能给您们养老送终了……”
" C' s6 \2 D, j" _9 u薇子,无法接受那个不成功的自己。- O! J+ p# ]: I
. B+ r; k0 R% `" O9 A02.& v1 }0 ] Q1 p, b
上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,
5 d5 ?5 U1 E7 Q我提到了另一则新闻:
$ T% g+ Q/ m5 X: d有两口子为了儿子能上个好中学,+ O2 ~: `! b3 Z( N1 W7 x) r
四处借钱买了套学区房,
, ?. t( Z2 T: G A: U8 p7 h# {儿子读完高中后,$ J& U1 ?9 K# m5 q
也如愿考上了好大学。
' b1 b: X7 _( k! m8 J8 A, m; p两口子高兴得不得了,
8 ]- x1 {$ u' Z可哪知道儿子刚念完大一就退学了,/ R8 Q; ?8 |! q$ Y
“我要组建一个乐队。”# x, S" y4 z* A8 e0 d# |
两口子怎么劝都没用。
$ _& P, f4 F) m/ v& |$ R. g7 i9 I4 y# }妈妈越想越生气,越想越失望,/ J) I/ \. x% B5 h6 G
“20年来,我省吃俭用,3 {% p/ s, b# i7 H0 d
在你身上投入了这么多时间和钞票,1 N' J/ q* d3 n
就是希望你将来有大出息,
* t; b% ~& J; ^; b" O- m没想到你竟然这么不争气,
% h6 u* h- M0 W/ r0 _8 x我20年的努力都白费了。”$ n: |" \2 N: I+ ~4 f0 @
说完,她从23楼阳台跳了下去。2 ~' ^: c6 s9 h' o
她,无法接受那个不成功的孩子。
+ t! ?( x) R9 {( y& @) s
& k0 h) _9 m% f1 H9 t03.# }- I# b, d9 [2 L9 g0 l" G
作家闻敬讲过一段自己的故事:- W4 ]% U# T! S0 `5 f
有一天,吃饭的时候,
- d% s: o ]5 ?$ Z儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
: B* f D4 M! }' L6 e: P1 t% p闻敬问儿子:“怎么发展?”: t: `7 d4 S. ?8 P
儿子说:“去竞争副局长吧。”
# B3 N, D4 \1 Z" v闻敬不由得感叹了一句:- N) {5 [; Z3 J4 ]
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”; E$ |/ ]5 e3 j% F/ k$ a
很多对生活不太满意的年轻人,
# \, W ^/ `, {) {( Z( T$ h都常常抱怨自己有个不争气的爸妈, F! L! |$ r% Q. h0 G* M
我家楼上一哥们就是这样,
- N% T, B1 }$ Q& @他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后," X, L, J- ^4 G" W6 J" |. T0 L
便经常拿长辈们开涮。5 T) ~) S0 V& e' Y
爷爷来玩,他就怼爷爷:
7 M: N/ f* h w# _# J9 o: o" D9 {“你当年干嘛去了?咋不参加红军?; }) r6 N2 q$ ]! K1 M: _
要是你当年参军,我家至于这样吗?”: X) }0 [2 Y; z9 c
爸爸来玩,他就怼爸爸:/ e& N0 y3 C' v/ D3 L; W4 Z
“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”
/ q0 | a* M, k( N. y要是当年你下海,我家至于这样吗?”
0 D: S9 `/ C; F8 f他,难以接受那个不成功的爸妈。9 A9 @# d' K5 W; T; E* G; v6 T f
l+ h- R' H& \4 M* k* Q
04.& o8 f. |/ ]3 A- X2 R* P' `1 h
很多中国人,
. s1 P& r! j3 X( l" |' h一生都在与平凡为敌。
2 m+ R8 S% C8 s我们,痛恨那个不成功的自己。
4 }0 A1 J) j" w, M0 X6 g; g5 R我们,抱怨那个不成功的孩子。0 d+ v; L w8 L& p. e1 y q! Z
我们,埋怨那个不成功的父母。
& ^! P; P, x# `/ \5 A; @& M作家梁晓声受邀到某大学举办讲座," Z- X3 J9 m2 T; {1 B) O3 q
与学子交流时,一男生语出惊人:
* z. N* ?2 ^- b% T“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”7 {0 ~* _0 _; P$ M3 T/ s
梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”
) I, b- T4 D8 u h“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
: r$ g& j3 o0 ^6 w: q后来,梁晓声接待一美国朋友时。
' ~' J+ y1 _1 d {6 Y朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”4 _9 M: f" b9 G# q2 y% L
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
& C; o: M n, o" I; P/ ~朋友追问:“究竟是什么?”
! W# V8 ~5 k( G3 M) i1 _. { D0 t梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
6 [3 @7 b9 c. ]- X! [( u* k& N& s朋友无比惊讶:6 N# `& R7 @+ R! F0 x% M# a% @
“太不可理解了,
$ e' X! Y2 S% E J6 s我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,+ o4 x# g$ F5 a( w3 J
过平凡的日子,走完平凡的一生。- g9 J0 o& ^, W8 _+ [- H2 U' K
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”0 G& f: z. J( F/ {9 ]1 j3 J! N4 K
可不是吗?
# s4 S' e4 q4 [( B3 @; _% `; Y我们不怕死,只怕平凡。7 ?5 {9 e5 }8 X
" J6 k8 {; ^% T# l0 X: Z+ t
05.
2 t4 D( X8 f0 I* N5 v9 \毕加索的画,常人很难欣赏。
% u, O" \0 r# S: w! k* Q/ D; {; l$ S于是有人问他:
/ t9 g0 ?3 y9 l m& |) Q8 m“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”
: k% E& I. R! R毕加索回答说:
4 p& T) G7 x3 j) s0 P7 n( G \“我十岁的时候,: {2 v3 K; N: V
就可以画得和照片照出来一样,
- C! J. j$ A1 Q但用40年才画出了你们看不懂的东西。”; y6 a2 U( ~ E: z, Q" [+ I% P: L
我为什么要讲这个故事呢?
$ @+ p o: C6 G, i: [3 {8 ~" E2 [我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。; V& v7 \" Z! A" U# c
绝大多数画画的人,
& \# Y. Y v) ~9 q努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
. {) A/ m# _+ Z; Q正如“饭团酱”讲的一个故事:
) ^. y5 r6 x0 Z, k) O她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。 H! z# E( C! ~1 B6 j
饭团酱特别佩服学校的小提琴手,+ A. }& l% {! a& I5 w
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。, b5 o0 {2 x: W" f! O+ }- l& F2 m/ U
他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”4 c2 r& U0 }! G& f
有一天,两人一起闲聊时,
" m4 N& _4 f8 s- W小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”
6 ]- n9 ?( Y, R5 O- H, o' d: Y \+ k饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”: j# z( f) M+ g/ X6 [# Z, Y4 J4 P1 w( Z
小提琴手的眼睛一下就红了:3 B+ s8 u2 c8 Q6 J5 ?4 @9 a5 m
“我也很想去,但我不够优秀。”4 [+ B( t- S# ^7 u1 v" _/ {8 E Y
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”/ u) P% @- ?9 W/ F
小提琴手叹了一口气说:
* Q8 }& v/ w w& m“乐团今年空缺了一个小提琴位置,$ G1 a6 ?% V- h7 A0 E# ^, J1 Z
但有四百个乐手在竞争,
* g: M& {8 y1 J) w$ P5 I7 A那四百个人每一个水平都比我高。”
' K: d% v: R+ m- q# r. }# O8 p听到这句话,饭团酱一下如遭电击:
! d0 N" b( P# q. t. T9 x) }“我原来的梦想也是搞音乐,& x- r, O+ M5 L: v9 w! o! ?
但这一天与二提琴手对话后,
$ Q9 }7 m7 @/ F; z) m' _我终于意识到自己不过是个普通人,# P+ x- y7 U% M+ ^4 Z
很多梦想不是光靠努力就能实现的。”% I+ m0 I# [; `
. R4 K1 G: @* J1 H) F
% N L# D6 O: Z" c( q! W06.
& G% F9 L K; H2 S# x+ g小学时,我们都学过课文《坐井观天》:, a3 e% O# C% ?5 n' e7 Q
一只青蛙坐在井里,% D0 J2 t6 u/ k5 {/ Q' i$ I
一只小鸟飞来,落在井沿上。3 N. ^ J! r7 k8 _% ?: f5 i
青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”( Z7 y$ R9 n. l$ t; v1 @6 {( O
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
4 l% r2 S9 V, F- M6 ]3 M青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
7 g, s9 `# ?+ ^小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
* f3 f& J9 R( Z- K: {# \青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
/ ^9 k) c) @$ q$ v* v+ o小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”# i D& Z' o4 q; T! w6 B# ~
小时候读到这篇课文时,2 R2 Z7 g& w' j8 p' |5 ]
我们都嘲笑青蛙目光短浅。# x) U8 G( m6 t: \1 C
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:5 w. U7 ]; f, C/ a0 S% M( E
“即使这只青蛙知道天有多大,
* k. u: B7 T: D& p9 p0 ^. R- _. @ W它也跳不出这口井呀!”
* ?8 F8 y. Y2 {: |他也曾经梦想要改变世界,' a& I6 I' r9 f- m0 Q- S; F
但努力了十几年后," Z9 I) }8 z6 m0 H
终于发现自己不过是一个普通人:2 [4 f _6 m R( h* [, {1 h
“当我扛着行李回到小县城时,
3 f3 c) {: _& g我就明白了一点:" z: s9 ^' b8 @/ l' X4 \( a2 `
我就是那只跳不出井口的青蛙。
6 u0 r/ L6 q" o& F有人说,上帝给你关上一扇门时,
" D v/ [) E$ j! S必定会给你打开一扇窗。
/ ^3 S% r; D' H- m$ w0 q. L) p( @但在井里没有门也没有窗,
: s, z1 W% k! g0 h7 C6 s只有一个洞,远远的高高的,
# C( L% l: H @/ p9 I+ S任你怎么扑腾都够不着。”
' G! a- ^4 A6 y# `坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。
& [! ^* C1 t. `) d; H5 b8 f/ ^
8 I! I5 |# a+ G0 E07.# I; n, a7 h9 q3 ~
从小到大,我们被问得最多的问题,
3 a" S& d3 T; M$ A4 Y/ C; v就是:“你的梦想是什么?”& Y* m7 I8 }2 U3 G' O5 M
我们争先恐后地抢着回答:9 T$ p, ~# b. k# S9 t
“我要当明星”,“我要当企业家”……
" E) y9 w0 E. J如果你的梦想只是做个普通人,4 w5 Q, p9 B4 X: N+ h$ t
就会被长辈和老师嗤之以鼻。! W5 s- p+ @, N, _- h
一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:
5 U3 k6 B/ p9 O) V! d: f“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:
9 W. `' Y0 G2 @" u8 v‘理想是什么?’
( o; @- u* |! n) h! l8 D2 T我回答:家庭主妇。- \) b6 j) @1 [) ^0 n' v$ v0 W$ X
爷爷当即召开了家庭会议,
; e: s, m8 }5 a* Y1 x对我进行了严厉的批评教育……”. _9 F% S* p! r% p
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。7 S# f* E% O2 A! v! s
所以我们对自己的期望都很高,
4 z2 z9 L1 R/ A9 O当我们无法完成自己的期望时,- X, L# l& u+ t2 l5 H) ~
就把期望加注到了孩子和父母身上。
) o4 L A; T3 V1 ~但我们忘记或忽略了一点:
; H* c) e* w% i: C一个人的人生,大概率是平凡的。
, I9 Y0 L! g( Q) L, M& X6 P统计学有个规律叫遍历性,1 j: n3 k$ @/ E9 H+ \
意思就是说你看看周围所有人的命运,
! u0 p4 ]5 ^, d$ a! W, Z2 H就可以推知你自己未来的n种可能,
: D& @" [5 v2 {/ |& L/ ]世界上90%的人都是普通人,9 O/ A# N% w$ U) G7 i
9%的人有小成,1%的人能大成。8 Q$ ?4 A" r, `5 k8 \( G) k
所以,对绝大多数人而言,, i% ^" b( s1 |9 k- W3 J
走向平凡,就是我们最终的结局。2 k9 ~. Q8 f: x' r% |
就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,/ Q! a1 s7 g7 C5 b6 Y& Q
长而无闻,终乃与草木同朽。”
1 N! x7 A. K! w7 n$ p我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。! Z ^% U$ I! y5 l- E0 ]
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,
( x! M% q; a9 s' \你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。; v* p$ D; D6 q% W. Z
9 s( K. }, m! i; v% C
08.0 Q' ^4 [0 D, ?
喜欢《悟空传》里的一句话:
9 @( ^, ~/ Z. k- A. p3 _“每个人出生的时候,/ G- E$ f& |7 K V2 `
都以为这天地都是为他一个人而存在的,1 H* y' z. h4 G( @/ t
当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
D) s$ ]( \( p7 A所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。4 U: x }0 ]& ]1 K' O* Q1 G
也许,一个人这辈子最重要的事, m- ?( V) u+ e) V, U' a8 \! @
就是承认自己是个普通人。
8 d, Y2 w" ?2 j, k5 I所以,周国平说:“人生有三次成长:
s+ J' M6 Z8 \8 Z5 n一是发现自己不再是世界的中心的时候,
' d+ h' N4 \6 t7 \7 {1 M- L& n二是发现再怎么努力也无能为力的时候,$ r: f' C' O/ c) f& a$ e( T
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”. ~; c: K5 \" q; b8 P: L* |
接受平凡,比超越平凡更重要。2 `6 [2 @2 r% J; k" n1 I' J A0 W
$ b# q1 o1 S. v) h8 I* [09.8 |2 D9 p+ t0 @5 O: S3 n- V; q
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。/ _2 I _1 v7 v/ v' x* T' ?
后来几经努力,但终没有成功。
- J3 P% f" H- k+ a. @有一天,我问他:
4 W3 J+ K) B* s5 C: l- F4 B7 I+ p“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”. J' F; f: A3 b6 Z0 k) D9 c
父亲笑了笑,说:9 ]7 ~5 i# D$ b6 S* M, U& d
“一开始心有不甘,但最后释怀了:; T8 R d5 @" E; n0 k
我努力了,不成,* F, k* t& T; R4 M O" u" a
那我就有资格做一个普通人了。”
: U/ J4 Z) s/ P9 G然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:, w) w8 U" d* m: J, _
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”
5 \' ?. u7 R& J“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”
0 {/ Y( T- b8 W! w: w我知道父亲的意思,
' o5 ^/ g" ?& I! `5 b& L接受平凡就是要懂得:
3 k l4 G4 V2 {8 _- v“有多大的脚就穿多大的鞋,. T3 L+ s0 |8 I B4 Y
有多大本领就画多大的饼,
( S3 v2 d7 `! r8 A. ^& ^不好高骛远,也不妄自菲薄;
1 Y# C4 a- H+ f0 C4 D; v! s/ C/ s0 g不逞能逞强,也不自暴自弃。”
! F N: C/ N) y" y( @2 @: t接受了“自己是个普通人”的他,+ w9 h5 @% K+ o" j( _: c
生活态度立马发生了翻天蜕变:
6 q. w# @3 y M# ?) y9 Y @“我虽然不再做钢琴梦了,& e+ v5 n# V' W% `% o
但我把工作尽力做到了完美,
7 h. s Q* I% {$ Z6 X我把老婆照顾得是那么舒服,1 q" @8 W. y7 e# A6 g9 c7 C3 k, h% v! x
我让儿子吃上了很好的奶粉, \3 H# y& u( c- F6 Q0 f
我像闹钟一样定期去看望父母,
z4 ~( `; H- D; b- r: Z我每年都带全家人出去旅游……”8 p N9 {9 ^4 L% q% [5 m; e8 b: E
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。
8 ~: ?, }1 S) L0 X, X: [我永远记得他说过的那句话:
5 V% p5 A) V$ `" W“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”+ @, Q2 U& l9 a
: e1 ]. \! c( P; x7 q
10.7 q2 Q" {; b1 J4 w2 G
王建平最后改写了《坐井观天》:
& L& p5 U2 x" T$ ?5 K青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”' ]4 A3 B, B+ G! J0 J4 ~
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”' y7 X6 M0 x) r. ^9 R" m
青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”" |6 ~5 Y+ i5 S3 k0 P' n& o+ ~
小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。” e6 |7 k0 S" Z! q6 l7 ~7 h/ @
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
$ g5 B% u$ W6 V e3 I4 V+ i# I这一生,只要我们尽力而为了,5 M% z h; A0 y$ K. k% e, b, C& m
就要勇于接受自己的平凡。
# P1 ~! D0 J2 k5 j0 a2 \9 H然后在接受的基础上,
( h; z5 H$ O( _! q" p, r再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。- F6 K' v/ g8 ~' H6 M1 h, ~
不要与平凡的孩子为敌,( U$ a* D3 ~! d6 q7 ^
不要与平凡的父母为敌,
6 k' \+ o4 w J* }2 Y; c0 `不要与平凡的自己为敌,
& f) P3 J# M. f4 v \, T( F如果我们不能成为诗人,
9 Z5 V: W5 b; `; e我们还可以做诗一样的人。
$ r7 q& M. M+ v: T
" t1 o8 D2 F0 }7 l" |* x |