马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗
0 r6 c9 B. n1 \ n来源:拾遗(ID:shiyi201633)
% ?( n* N$ w6 I6 \ K1 G7 `- X T1 l
; |3 D+ Z! G5 n; p6 H7 s6 e9 W01./ U% a6 e! E8 j5 T7 i
元旦,我们都“新年快乐”着,/ E4 d: N1 I( V4 S* V. C5 [$ }, J3 w
但北漂薇子却在这一天自杀了。2 v1 O5 u- O6 @# l
薇子读高中时就诞生了电影梦,
3 ^( e0 J4 K4 G& I) E“我想成为章子怡那样的演员。”
3 K" E: V3 W3 q. B1 R6 Q( H2001年,她考北影失败。
' ]9 z+ ]" O+ W& F' R7 I2002年,她嫁给了一个公务员。
: k/ l% p0 k( v2 y8 [2 P+ `! J) _2004年,她生了女儿双双。
" T7 m+ d# v/ G, O4 ~2006年,她的电影梦又死灰复燃,, h0 ?4 P6 Q4 P0 f g
她丢下女儿,毅然去了北京:" V* |. d( w4 |. v
“我一定要实现我的电影梦。”$ \8 i1 X% y% V* ^. U
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:
# c7 h5 P" u3 A! y5 b8 H( I“混得不好,就赶紧回来吧。”4 D! ?- S, C4 l# ^
薇子回答:“不成功,我绝不回来。”
( q7 }; j. }" D" M" W2010年,丈夫和她离了婚。
; I }" |7 d6 f2 c, ~在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,7 j1 [0 ?9 N- h H& b& J3 {" Q/ S
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。' G5 V3 H- i; j8 n1 |, l8 E
她接受不了自己的“失败”,+ ^' u% }9 Q+ c3 z$ X' O9 i# w
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。& s7 v) x$ e* C7 ]7 v3 ]: v
自杀前,她给父母发了一条信息:
; S" W' J" R5 S& R" B+ ^“爸爸妈妈,对不起, S2 m/ x% L& K7 I& d) K
请原谅我这个不孝女,
{1 q2 }! m3 X7 c6 Q我不能给您们养老送终了……”" x& |8 U+ ^7 u. ^6 R7 t
薇子,无法接受那个不成功的自己。
; H. q, z3 x. x% q5 }) u0 \. M3 e* a) w1 y+ P
02.
# K1 [* f( C6 f g, b上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,
g+ m% ]9 r+ ^3 v2 V |我提到了另一则新闻:
2 J5 U) Y& z7 @3 }4 w0 ~3 a有两口子为了儿子能上个好中学,
! b* `! p, H( ?2 \& S3 x四处借钱买了套学区房,6 K* X5 i" D, s: g# j, ^
儿子读完高中后,
# |! @; Y/ o4 j也如愿考上了好大学。
2 X/ u: j: q1 x+ T两口子高兴得不得了,
, X8 [) O6 Y% K4 H9 F! f可哪知道儿子刚念完大一就退学了,
0 N- B \$ i. z8 j“我要组建一个乐队。”! z! ?9 q: @5 {
两口子怎么劝都没用。
8 M7 [3 h( n1 n7 c; h0 r. B) I: s妈妈越想越生气,越想越失望,8 j0 Q/ J5 X1 R
“20年来,我省吃俭用,! ?: @# W7 x% c5 l! ?* u) o
在你身上投入了这么多时间和钞票,
+ r& x: j6 _+ a就是希望你将来有大出息,6 S2 y1 ^$ J/ r0 ~& I/ v: z
没想到你竟然这么不争气,
/ _$ d, E- i5 @# H: O- K( x% @+ T! R. U我20年的努力都白费了。”
4 H {0 P" O& z2 i3 P5 G! u9 F2 }+ a4 u说完,她从23楼阳台跳了下去。
( E$ \( q4 f% w/ I+ d( D' u她,无法接受那个不成功的孩子。
$ n1 |5 y0 U( G8 I; i) [" J" X5 ]
03.; @3 Q- h8 f2 W; M- I
作家闻敬讲过一段自己的故事:0 ~1 `9 C2 q. A
有一天,吃饭的时候,
7 W2 f" p6 c- Y$ B# y儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
" E& {4 K* ?0 ?闻敬问儿子:“怎么发展?”
6 \/ M* @+ V5 D; }* J儿子说:“去竞争副局长吧。”
( I! _/ }2 J; b G i闻敬不由得感叹了一句:1 a! }3 k- w9 a$ t+ Z9 x' k9 J) V, V
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”. x. A9 D" n& s3 h4 [- n8 M4 U7 _3 x
很多对生活不太满意的年轻人,% k! |9 Z# v) ?& {4 c) V
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,. F. }2 F! y8 h: I0 m4 M6 ~5 J
我家楼上一哥们就是这样,9 _5 O- q9 G9 @" x+ z4 C/ z7 G! C
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,0 [. _) y5 w+ L5 N z3 j5 Q- M
便经常拿长辈们开涮。
/ y/ R# g1 U. \( a+ W- c/ @爷爷来玩,他就怼爷爷:9 g0 a' Z7 b+ [5 n. ?5 o# A! l
“你当年干嘛去了?咋不参加红军?: f3 f+ O; l$ \) ~$ ~: \! L( X% `! a
要是你当年参军,我家至于这样吗?”6 C% i5 v8 N+ Z6 r$ ?: A
爸爸来玩,他就怼爸爸:
- n, T1 C3 }, G+ O0 r+ D“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”
5 Y3 f7 w, M& U P* j0 M要是当年你下海,我家至于这样吗?”
/ M# F1 S1 U. K( O3 g& M他,难以接受那个不成功的爸妈。$ o2 ]" T# w# I. Q/ W# Q7 Q( \
X" S( N' P; k4 N0 v _/ i
04.: b( }1 f; n' i! w# Z O
很多中国人,* B7 b; p4 f8 @ k! n3 c# u) S, q
一生都在与平凡为敌。( h5 A% {6 _+ D$ H6 x
我们,痛恨那个不成功的自己。
* X) L! j2 y4 }! y; L# e5 g5 P我们,抱怨那个不成功的孩子。
) Z/ ` i; j( Q3 _8 Z$ j我们,埋怨那个不成功的父母。( T5 D2 P/ F0 G) r7 h" }
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,% C ^9 K3 o" z
与学子交流时,一男生语出惊人:' S, A7 g$ i. I
“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”
" p2 X9 l `; E梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”
' J0 f d! E- T' b“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
( T/ j# E1 M- I5 a; e后来,梁晓声接待一美国朋友时。* B4 y( U( V, v- p" s! N3 u
朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”( z: E' v& m; }" \, B
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
! [; T6 m) Z l* S1 f, C朋友追问:“究竟是什么?”
9 { F2 Y8 x/ z. F梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”% }4 P$ c3 l4 d# I8 U, V
朋友无比惊讶:
: j) \4 W; |' B' t4 A7 n- l- f“太不可理解了,4 p c h1 S( n B
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
0 S% p" o' D7 B7 `* w% g) L过平凡的日子,走完平凡的一生。* `9 G# ]0 B3 ~0 X% a, {: Y
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”3 A8 J3 Z- c) c
可不是吗? A p2 o8 [- J$ m' a, u
我们不怕死,只怕平凡。+ @% L- }% P3 h9 W' d
4 F' ]! X9 p$ T" i
05.0 a! F4 a7 H% D" b5 g- D! D
毕加索的画,常人很难欣赏。
- r" Q% }+ y9 n8 R于是有人问他:
" \% F& o- _# ]8 N' E“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”0 A( I7 r$ F) }& Y9 b# j( I
毕加索回答说:
, t& U) q5 }& m/ ?4 v; ^9 ^4 [“我十岁的时候,7 j0 c: y- v! \/ i! N
就可以画得和照片照出来一样,& l: _; O, K6 X2 T: }
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”5 B* R; e( Z, B
我为什么要讲这个故事呢?1 `9 N# x9 ?; h" E' B8 d! S
我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。% r& V- l2 C1 b0 M& E) c+ U1 B
绝大多数画画的人,8 ]# u, m0 J" X6 K5 o
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。' e. G4 f p+ n6 o
正如“饭团酱”讲的一个故事:
% C- s; k9 p' `. u8 a |# ^4 \) d她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。 |. m& P# b# f s$ {6 e- m w, x' q
饭团酱特别佩服学校的小提琴手,, l! V3 E1 x' F( V5 k4 S3 N
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。) `7 a* b; T0 \ D* j' V
他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”: t+ ^; r3 Z5 i1 R$ A& h
有一天,两人一起闲聊时,
! L5 x1 a/ Z6 u0 Q- M4 x5 A6 i小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”
) w+ D5 i: L/ L5 P; M1 y+ A1 r饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”
/ K5 N6 h6 `7 P6 _+ ]小提琴手的眼睛一下就红了:
0 ] Z6 ~* w- u# |$ s$ w“我也很想去,但我不够优秀。”- g5 G$ p q' E5 E+ p% u
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”
( `+ j x/ J k1 k& l$ i* ^小提琴手叹了一口气说:
; B6 C1 W" }$ ~0 f7 m“乐团今年空缺了一个小提琴位置,
+ D# l1 q8 R, |) f- y4 h但有四百个乐手在竞争,* a+ l$ H8 B- z7 ~5 v& I& K
那四百个人每一个水平都比我高。”
! T# C j5 c, Z! ?; q8 W听到这句话,饭团酱一下如遭电击:
6 E0 p4 \3 g' W. b“我原来的梦想也是搞音乐,+ i; O. y2 R5 A2 J8 |
但这一天与二提琴手对话后,
3 h! N, a' f9 S: E; H2 ]+ V我终于意识到自己不过是个普通人,
( R5 p% t' R6 Z很多梦想不是光靠努力就能实现的。”
, h, [9 b0 v6 \' Y7 ~7 e$ o* I' d
/ U N2 q0 h" C4 `0 N% N2 x& t5 `1 S+ B" X6 P: r0 r
06.3 B) L* ?" l( V2 }
小学时,我们都学过课文《坐井观天》:1 h7 r. S" x3 N2 S, t
一只青蛙坐在井里,
+ H. k' @; P3 C, s一只小鸟飞来,落在井沿上。
3 |- G; y' m8 s5 F( W* r青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”' M1 y$ S/ a9 F/ O; G
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”& u& T/ s% g1 n7 c ^
青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
9 x) V* O2 N9 b: E! ?小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”0 O) A' z4 ^2 n% M% @
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”9 U6 o& n( U+ Z6 ]
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”4 e- D) ~ x C) H
小时候读到这篇课文时,% l. V" O. p9 U9 B, ]! ]
我们都嘲笑青蛙目光短浅。! R! h8 P2 @2 o+ L3 K0 u* o
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:
) |0 m' R! d' ^7 D6 p“即使这只青蛙知道天有多大,0 |1 h' }( a$ a) o$ R
它也跳不出这口井呀!”! g, l8 n5 S2 `! f2 e- U- `, P
他也曾经梦想要改变世界,* V- m' c0 Q& i! L8 R2 P
但努力了十几年后,: | g3 a L& A9 U f
终于发现自己不过是一个普通人:
+ O+ V! G1 s$ h# F6 [“当我扛着行李回到小县城时,+ R3 C3 d, m" ?0 U/ z5 X3 q4 }
我就明白了一点:6 v( Y2 @) [2 U7 k( F
我就是那只跳不出井口的青蛙。+ F% K1 _2 N9 U8 i
有人说,上帝给你关上一扇门时,
8 x' s6 d& d$ X* o1 ^8 Y+ U必定会给你打开一扇窗。3 p2 f% J1 o$ ~
但在井里没有门也没有窗,
5 Z( z- G. D0 O$ d- K只有一个洞,远远的高高的,, y! |* w* F3 [3 }( Q3 F
任你怎么扑腾都够不着。”
: Y/ Y7 {' U$ \* d% I* a坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。( c5 F7 Q! |" I1 |6 B4 t! ~( A
5 [0 u# C4 j e7 J
07.
+ c- p) H2 t. {' n. b从小到大,我们被问得最多的问题,) X* ?& F! v0 h0 ]; O% i. Y6 @3 g
就是:“你的梦想是什么?”$ I: Y/ U7 I4 x$ U5 M- I
我们争先恐后地抢着回答:
- m. S; T( b1 c1 n; l& |“我要当明星”,“我要当企业家”……) S, K8 s- o5 o$ p/ @* Z7 S
如果你的梦想只是做个普通人,
8 M. d! E6 h8 h# H2 Y7 a8 n就会被长辈和老师嗤之以鼻。
7 k9 t/ G. Z8 C# ~7 s+ ?一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:4 S2 ~5 y5 |8 D
“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:
0 q8 ^2 ?; u5 d* a- {2 B‘理想是什么?’
$ p, z0 r$ ]4 k$ s2 Y$ H我回答:家庭主妇。
' A: V% `6 L& j; [爷爷当即召开了家庭会议,
- G9 e6 p$ @& q k" M4 {对我进行了严厉的批评教育……”
# ]; B- M3 m% @6 T5 B0 r j从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。& `9 e0 V5 n, K( N$ C* k4 }
所以我们对自己的期望都很高,# g# r7 L/ g' a& E2 {( k1 P7 A
当我们无法完成自己的期望时,
! A1 U* Q1 L8 v6 N" j就把期望加注到了孩子和父母身上。
0 f" l# C1 ~# e# q3 }; p7 D# n# i但我们忘记或忽略了一点:" a8 f3 T1 x( a) S0 H9 B
一个人的人生,大概率是平凡的。- z* ?% q+ M) x
统计学有个规律叫遍历性,' C# T" }2 {; {
意思就是说你看看周围所有人的命运,& X) b q3 e/ H+ X2 U; A
就可以推知你自己未来的n种可能,0 D8 X( h/ z$ G+ q' R
世界上90%的人都是普通人,; X5 T+ z+ b4 Z! m
9%的人有小成,1%的人能大成。
4 M. K- e7 S' g0 A1 `$ g d. _所以,对绝大多数人而言,3 G+ p. Y5 j% r$ ?
走向平凡,就是我们最终的结局。2 W( d% e; Q1 f6 t0 R
就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,4 g6 y! ?7 ]0 J+ P: b# f; c4 m
长而无闻,终乃与草木同朽。”; W0 x q2 M+ d/ F
我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。
3 p7 Q2 T Z1 h& q. H总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,
: C% t9 z3 v# l你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
' n/ F5 y" q) Z5 n
0 Y/ {5 n4 n& R. n8 ?. j08.( N+ P) a% l7 Z/ d8 Z4 f
喜欢《悟空传》里的一句话:8 V: M& A' Y7 Z4 i x
“每个人出生的时候,
% \/ s; j& P0 l/ L, K" V都以为这天地都是为他一个人而存在的,. v+ k9 r7 \3 b+ y2 f
当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
4 u( H$ f- H" F3 v @所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。) {! I6 r- w8 ?& ]+ h0 ~" h
也许,一个人这辈子最重要的事,
0 M& [6 l& U( O5 R1 \. i3 @& L就是承认自己是个普通人。/ O; Z4 G8 O! @! d' O# p
所以,周国平说:“人生有三次成长:% f& r5 B! R, J6 {7 ?% X0 ~( N
一是发现自己不再是世界的中心的时候,
. \4 @ b; T( J: g二是发现再怎么努力也无能为力的时候,
) D% L) [$ g# t三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
" W1 J0 e" B, F; Q5 e8 {+ o接受平凡,比超越平凡更重要。) N) X) u6 }5 Y8 U
' h I& @( B |" s09.' K( P3 I* Y6 S2 x7 b& r$ ?8 s" R2 M
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。/ a8 U# h/ i' J0 ]% z
后来几经努力,但终没有成功。2 t0 K5 S/ ?- _2 r2 j/ J1 G( r$ J3 F
有一天,我问他:& P3 m" z/ }9 [
“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”! Q3 J7 ], c5 [& F- _9 G
父亲笑了笑,说:1 l& ]% z( z" ?" P
“一开始心有不甘,但最后释怀了:( H* s9 C: O; Y% B) z
我努力了,不成, g, R2 t. ~4 o! W7 @8 R
那我就有资格做一个普通人了。”
3 W2 E$ S# c$ e A: w' a8 q9 @然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:- s$ J i( h; T: z' w
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”1 E( L" b- C* S R5 t
“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”
: G/ m7 _! I0 C' \7 A我知道父亲的意思,
1 B( @/ Y: ~1 z+ R# k& }接受平凡就是要懂得:2 _ W1 u: k5 a! ~) u6 X
“有多大的脚就穿多大的鞋,/ D$ ]8 I4 C6 d& N
有多大本领就画多大的饼,
p" \9 Z0 @& V8 h不好高骛远,也不妄自菲薄;
& o2 i/ @! S& o4 d+ @1 {. c+ m6 o不逞能逞强,也不自暴自弃。”3 J: X0 d% Q1 x* p- f+ T. \7 Q" |8 |
接受了“自己是个普通人”的他,
9 q: z7 R: N! B- t0 D生活态度立马发生了翻天蜕变:
+ U4 G5 N/ L# [/ k“我虽然不再做钢琴梦了,. E5 A2 W/ }: H( O7 s0 e
但我把工作尽力做到了完美,# O' N! b1 F4 g. ~9 T5 @
我把老婆照顾得是那么舒服,( Y# d) V" e8 |2 M* }3 ~
我让儿子吃上了很好的奶粉,
! P3 l% U; _9 y, V我像闹钟一样定期去看望父母,
6 f N$ Y6 C5 ?) f* I1 i我每年都带全家人出去旅游……”2 O7 p+ o2 p" _+ Q" C! |3 A. ?
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。
9 B1 o0 |6 B7 k8 V. s# ~我永远记得他说过的那句话:
* ?( ^! x1 N( d“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”3 O5 i$ F* _+ e5 N( {& Y
4 n3 H" m; W p, R
10.
0 O/ }' _8 {# K9 ^& I/ ^王建平最后改写了《坐井观天》:
; L' _" z, V6 T, c( Z9 u. T青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
1 [. v, [3 G+ q) U& s9 g/ J4 F" z小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”0 |9 N6 F9 n+ l% u/ g- w. b2 [
青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
z2 B2 n/ }% O9 m( ?% w小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”+ q* Z0 j/ P$ H4 w
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”% y$ C3 Z+ a+ y1 w5 t
这一生,只要我们尽力而为了, E8 e, H) s$ C& @5 p+ D
就要勇于接受自己的平凡。
/ r5 F% B; y5 [* I: N: \然后在接受的基础上,, t# p0 k8 V3 X, W8 W/ }% `( Q1 M
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。" c# A' d0 _/ `
不要与平凡的孩子为敌,4 e" I0 ~' q- z- k
不要与平凡的父母为敌,
6 e- P+ X" d( P: h% V不要与平凡的自己为敌,
8 ^* Z0 `! N+ h0 }如果我们不能成为诗人,, M& u! v0 y7 \. e9 I# L# i4 H; G
我们还可以做诗一样的人。
* ^) h' k: |) D' d. N. v1 n' i
j$ q+ I0 ~0 x h$ M/ q2 Y |